Искусствоведение

Художник: Я художник!
Рабочий: А по—моему, ты говно!
(Художник тут же побледнел, как полотно,
И как тростинка закачался. И неожиданно скончался.
Его выносят.)
Даниил Хармс, 13.4.1933

Есть огромное количество людей, ратующих за «классическое» искусство в противовес современному, хотя, оно уже сто лет как современное. Давайте попробуем выяснить, что же волнует зрителя в изобразительном искусстве?

Глупо предположить, что его волнует сюжет, это можно оставить передвижникам. Прочтение сюжета, скажем, в «Браке в Кане Галилейской» Веронезе едва ли может быть интересно современному зрителю, потому что он с одной стороны смутно себе представляет, о чем собственно речь, с другой — должен обладать некоторой насмотренностью именно на этот сюжет, чтобы выявить различия и оценить специфику именно Веронезе. В этом заподозрить зрителя мы не смеем. С третьей стороны — побочные истории про последствия демонстрации этой работы для автора требуют познаний прямо искусствоведческих. Значит сюжетная канва тут не имеет значения.

Тогда речь должна идти либо о совсем банальных вещах типа фотодокументальной ценности полотна, которая, разумеется, сомнительна, поскольку всё изображенное — плод фантазии художника и его композиционного мастерства

Либо о таких вещах как колорит, та же композиция, живописная техника и прочих чисто формальные деталях.

Виллем де Кунинг, Женщина III, 1953
Стоимость картины $137 559 500

О том, что полотно представляет собой некий слепок с реальности в данном случае говорить нельзя вовсе, это сомнительно даже в пейзажах и портретах — первые норовят приспособить реальность для создания определенных настроений, а вторые — угодничают по отношению к заказчику, причем мы даже редко можем определить, насколько. Более того, вся история искусства демонстрирует искажение реальности в пользу некоторой сугубой художественности, идеала. Причем началось это буквально сразу после того, как грекам в IV веке д.н.э. удалось натуралистично изобразить человеческое тело в мраморе: в фигуру стали вносить искажения, чтобы добиться большей выразительности.

А если речь заходит о том, что цветовые пятна расположены на полотне таким образом, что создают некое настроение, что интересна композиция, что проявлено техническое мастерство, возникают вопросы, а почему пятна не могут создавать настроение, ничего не изображая, способен ли зритель действительно оценить качество композиции, и на каком основании (композиционные построения живописи зачастую весьма хитроумны и геометричны, но для выяснения этого нужны некоторые исследования), а что до технического мастерства, то этот восторг можно также поставить перед картиной развития живописи за последние полтысячи лет, пережившей не один и не два переворота в технике — которые все вызовут в зрителе восторг, и сводятся к перемещению акцентов по реальности, изображаемой художником.

Все это ведет к тому, что остается лишь волшебство театральности — то есть хитроумного обмана, вызывающего радость от совмещения ловкости кисти, сбалансированного расположения фигур, пятен, света и тени, не имеющего почти ничего общего с реальностью, но восторгающего благодаря узнаваемости предметов. И вся разница с абстракцией лишь в этой узнаваемости.

Современное искусство совершенно точно соответствует современности. Как говорил один старообрядец одному поэту: — «Как ты будешь, придя из театра, молитву читать?».

Джексон Поллок, № 5, 1948
Стоимость картины $140 000 000

Это довольно просто понять, достаточно попробовать себе представить мир среднего русского, для примера, образованного человека хотя бы середины XIXго века. Не аристократической среды, мелкое городское дворянство, те, из кого получались художники, прошедшего гимназическую программу, в лучшем случае, Закон Божий. Его окружает его поселение, возможно, случаются редкие поездки, живопись в гостиных, гравюры, фрески. Редко — академические выставки. Рынок, ярмарочные лубки, народное творчество, церковное искусство, пара общедоступных музеев, садово—парковая скульптура. Графического дизайна еще не существует, только декоративные украшения текстов, фотография в зародыше. Музыка: домашняя. Концерты, как правило, частное и элитарное развлечение, консерватории и капеллы только зарождаются. Церковное пение, духовая военная музыка, народные песни и танцы. Никакого движущегося изображения, разумеется, самое близкое — театр, опера, балет.

Вот и вся культурка

Мало кто себе отдает отчет в том, насколько насыщен наш мир звуком, изображением, текстами, видео. Знаниями, в конце концов. Средний человек не получал столько информации за всю жизнь, сколько наш современник к совершеннолетию. А к тому же, все это визуальное, текстуальное и звуковое богатство — плод труда профессионалов, в той или иной степени, но в любом случае, людей, затронутых художественным образованием. С появлением интернета количество непрофессионального контента, конечно выросло, но не стало подавляющим.

И если раньше единственным способом сообщить визуальное послание было живописным или графическим произведением, то теперь любой может отправить ммс или сфотографировать нечто. И возможность эта с нами уже лет 50. Если услышать музыку можно было раз во сколько—то времени, то теперь для этого достаточно поставить пластинку (с 1900х годов), включить радио (с 1930х годов), телевизор (1950—е), портативный плеер (1970е), компьютер (1990е). Про видео даже не стоит начинать, настолько оно перевернуло культуру. И это не марш технических новинок, это расширение художественного пространства, художественного чувствования, независимо от того, идет ли речь про клипы Блестящих или оперные DVD.

В то же время художник, артист с начала 19го века уже не ремесленник, выполняющий заказ феодала, а идеолог, бунтарь, создатель нового, самостоятельная личность и частный предприниматель, кстати. И ждать от людей, пребывающих в таком культурном пространстве, внутренне перерабатывающим его посылы, что они будут изображать закаты и писать красавиц? Довольно нереалистично. Художники отвечают на совсем другие запросы и вопросы. На выходе могут получится и красавицы — но смысл их будет совсем иным.

Марк Ротко, Номер 9 (Белое и черное на вине), 1958
Стоимость картины $16 359 500

С другой стороны, армия воинствующих индивидов растет, ширится и высказывается все резче, хотя смысл акции, разумеется, не таков, пример лишь для яркости образа. Вообще удивительно, как люди, которые чего—то где—то не понимают, вместо того чтобы разобраться, пытаются вывернуть все так, как будто на самом деле дураки те, кто что—то понимает. И ладно когда это касается искусства, здесь по крайней мере вреда не много, но ведь то же самое касается всего, и науки и религии, и философии. Гораздо проще, чем разбираться придумать заговор, пиар, что угодно, вместо того, чтобы взять и прочесть несколько книг. Приятно так мелко хихикать в кулачок: — «Да они все лохи, покупают мазню за бешеные миллионы. Лохи! Лохи! Лохи! А я умный, я русалку лучше куплю.»

Рассказывают историю о Пикассо, к которому обратился незнакомец и спросил его, почему тот не рисует вещи такими, какие они есть на самом деле. Пикассо выглядел озадаченным:
— «Я не вполне понимаю, что вы имеете ввиду». — ответил он.

Мужчина достал фотографию своей жены:
— «Посмотрите, вот как здесь, — сказал он. — именно так выглядит моя жена на самом деле».

Внешний вид Пикассо выдавал сомнение:
— «Она очень маленькая, не правда ли? И слегка плоская?»